张家坤出生在山东烟台一个敬虔的基督徒家庭里,年少时即开始在“烟台查经处”受教,在那里潜心研读圣经多年。后蒙神呼召,奉献给主,在烟台作青年学生工作。张家坤何时与谢模善(中国家庭教会名牧)结婚不得而知,只知谢模善于抗战胜利后,担任上海浸信会书记和主日学高级总编辑,为浸信会书局主编儿童主日学七年半;后又出任中华基督徒布道会总干事、主席。期间他先后主编了《布道会刊》、《圣膏》及《福音集锦》等书刊杂志。1948年,张家坤开始在中华基督徒布道会文字部工作,此后先后出版了《耶稣基督的真实》、《耶稣基督的生命》、《活水》等书,还编辑出版了五线谱版《圣诗》。她也常在《圣膏》,《布道会刊》,以及《浸会通信》等属灵刊物发表文章。此外,她还曾在上海福音广播电台制作和广播“耶稣基督的真实”和“耶稣基督的生命”系列福音节目;同时也在上海江湾和南市的棚户区拓荒布道,带领聚会。其灵修著作《活水》帮助过无数心灵干渴的人。该书系由其夫君谢模善编辑并写序出版。
1956年5月,中华基督徒布道会被强行关闭。5月28日,谢模善因拒绝参加由中共政府授意发起的基督教三自爱国运动(简称“三自”)而被捕入狱,此后度过了长达23年多的牢狱和劳改生涯。期间他曾遭受酷刑,经历了九死一生。张家坤亦难逃厄运,于1960年以反革命罪被关押,判管制。
文化大革命期间,张家坤受到残酷迫害,曾被抄家数次。1968年她被趕到上海北京东路一间只有6平方米的阴暗潮湿的小黑屋里居住。屋內终日见不到阳光,只有一扇门通到黑暗走廊,因此白天也要开着灯。小黑屋四面水泥墙都发了霉,张家坤就找来报纸糊上;一个小竹书架上摆放着锅碗和生活用品;一个小茶几是饭桌;一个木货箱里面装衣物,上面就是睡觉的床。除去住院和在外地养病,张家坤在这里生活了十多年。而且被严格看管着,几乎完全失去自由。每天出门要报告;来往信件要先上交检查过目;更难受的多次被拉出去接受批斗打骂。
与人的交往断绝,却不能阻断她与主在爱中相交。小黑屋虽黑,却充满了世人看不见、从天上来的亮光和恩典。小黑屋成了神塑造雕琢祂合用器皿的工场,是神光照、洁净、磨练、造就祂儿女,使之生命更趋成熟、重新得力之地。因此张家坤能以神的爱与微笑面对斗争她、打骂她的人群,将批斗会变成持守基督信仰与为主作见证的场合。
苦难成就了神的美意。与世隔绝的环境,反使张家坤能够专心“从救恩的泉源欢然取水。”(赛十二3)虽然许多年看不到圣经,但多年来背诵牢记在心的神的话语,加上圣灵的感动和帮助,成为她力量和亮光的来源,使她写作的灵感涌流不断。由于患有严重的眼疾,张家坤都是趴在床上,手拿放大镜,在昏暗的灯光下书写的。就在这极为艰苦的条件下,她在小黑屋中完成了好几本书的纲要和初稿。
中国改革开放后,张家坤直到1982年底才获得平反,被摘掉反革命帽子,解除管制。在相当一段时间里,她以教授钢琴养生。1987年,张家坤得以移居美国加州,最后于1993年11月17日安息主怀。在美六年多时间里,张家坤蒙神引导,藉着教会弟兄姊妹同心合意、全力地支持,先后出版了《活水二——生命饼》、《活水三——膏油》、《主耶稣说:我必快来》、《圣诗简谱版》、《学习旧约》上、下册,以及《学习约翰壹书》等书籍。
“我不及格”一文,记录了张家坤在小黑屋中的心路历程——从软弱到刚强;从挣扎到甘心顺服;从灰心到重新奉献自己的过程,也是“祂必兴旺,我必衰微”的过程。她谦卑地认为,纵然她许多方面还很不完全,“我虽然不及格,我还不灰心,盼望终有一天能及格。除祂以外别无拯救,因为在天下人间没有赐下别名可以靠着得救。”张家坤生前多次说过,自己甘当会幕的橛子,默默为主作工,不愿发表关于自己经历和见证的文章。“我不及格”一文,虽然写于1972年,却从未公开发表过。直到1993年张家坤去世后,才在她安息礼拜中少量分送;后来又于2002年在《文宣》上刊登过,许多弟兄姐妹读后收益良多。为了见证全能的主的作为,为了纪念为主受试炼的众多仆人和使女们,为了帮助那些在软弱中需要重新得力的人们,也为了在黑暗中寻求亮光的人们,今特附于后,以便让读者更深认识她。
附件:我不及格
张家坤
我又进了小黑屋子,我和小黑屋子似乎还有点感情,在别人看象个小监狱,在我看来是树林中的隐秘处,是与主相交的内室。祂给我安静的机会,这里无人理睬我,非监督就无人来。我的弟兄和侄女路过的时候来看看我,还有一位亲戚也来看过我。地对我已失去了吸引力,我的心住在主里面,祂也住在我里面。祂到世界来,世界也是借着祂造的,世界却不认识祂,祂到自己的地方来,自己的人倒不接待祂!我现在没有祂的经历,祂同母的兄弟对祂说:你为什么不上去过节?他们知道犹太人要杀祂,祂的弟兄不是催祂去送死吗?这样的经历我没有,我的同胞弟兄都爱我。
从前我是满怀感情的人,如今我已失掉了柔情,我弃掉了地,地也弃掉了我。因我以祂为至宝,我求那加给我力量的,无论是生是死总要叫祂在我身上显大,但我不够如此老练,我正在锻炼自己。我也稍有点点经历,我已向祂许过,我要无保留地奉献。我愿打破玉瓶,倾膏溢香,使死在我身上发动,使生在别人身上发动。祂说,一粒麦子若不落在地里死了,仍旧是一粒。若是死了,就结出许多子粒来,这是真理。祂流了宝血,这血的功能要存到永永远远。
诗人向我说:“这就是十字架,你愿否走这路?你肯否背十字架为你主?你这奉献一切给神的人!你对神是否全贞?
祂给了我小小的考验,我考的不及格。虽然我常不及格,但我也随着升了级。等我到了终点也和别人一样,他们到了,我也到了!因为祂是创始成终的。走的慢不要 紧,要紧的是不能半途而废。你们旁观者不要小看我,我对你们说,我不会半途而废,因为祂的恩典够我用的。祂的大爱吸引我,使我力上加力。我的身体虽已接近 于毁坏,我的心却是一天新似一天。这至暂至轻的苦楚要为我成就那极重无比的荣耀,就不足介意了。
我不配得奖赏,若是叫我在天上最后的座位上,我也心满意足了。若我还有一点奖赏,都应当归给我的弟兄姐妹,他们供给我生活需用,而且以祈祷托着我,若得奖赏应当是他们。我是被宝血买来的奴婢,我爱祂是理所当然的,我没有可夸的,我作完了一切工作,我应当说:我是无用的仆人,我所作的是我本分所当作的。
在我的路程中,我有很多的缺点和亏欠,若不是祂用宝血把我赎出来,我岂能自己交上赎价呢?因为赎生命的价值极贵,只有永远罢休。祂把我从死亡中救赎出来,我不但不灭亡,反得永生,而且叫我和祂一同复活,一同坐在天上。祂显现的时候,我要和祂一同显现在荣耀里。那时我脱离了肉体的束缚,我要面对面看见祂——我所爱的基督、荣耀的大君王,我要在祂脚前俯伏下拜。
冰坚硬如石,是低温造成的。若是把它放在温室里,它就溶化了。它适于严冬,而不适于春夏。我有个错误的想法,我想从地上的亲人中得点温暖,他们是给了我温暖,我也愿意使肉体舒服一点,活在地上的柔情热爱中,这样我岂不是像冰进了温室吗?这样我岂不是要溶化了吗?我想错了,我当仍然住在寒冷的气候中,受寒冷的待遇,免得我失去力量。让祂的慈绳爱索牵引我,不叫人的慈绳爱索束缚我,因为祂的慈绳爱索使我得力量,人的慈绳爱索使我失掉力量。我应当活在祂的大爱中,不应当活在人的柔情中。祂曾严肃地拒绝了使人失去力量的柔情。人的柔情就是彼得的体贴,我也当如此拒绝同情的爱和安慰,免得我失去所得着的。当人打我辱骂我的时候,我的心紧贴着主;当人称赞我的时候,我的心就离开主而产生骄傲。
所以你们不要为我祝福,在地上我不要人祝的福,我宁愿和祂一同受患难。因我知道患难帮助我成功!我也需要祝福,我需要天上的祝福,就是从坐宝座的和宝座前的七灵,以及那从死里首先复活,为世上君王元首的耶稣基督那里来的恩惠平安和力量。
祂对我说:爱父母过于爱我的,不配作我的门徒!若不背起十字架来跟从我的,不配作我的门徒!这是无情的要求吗?不!这是跟从祂之人最正确的道路,不然就不能跟祂去。跟祂去作什么?跟祂去当兵。祂是元帅我是兵,当兵就不能将世务缠身;当兵的就得不怕死,怕死就不能跟主走;当兵的也不能带着父母妻子儿女,必须舍下一切。我已经够了条件,我已无父母,也无儿女,我是被剥夺净光的人。我现在就是一个人,而且是老人,我已无世务缠身。
但以理不也是孤单的老人吗?约翰不也是一个老人流放在拔摩海岛上吗?我已经与他们相似了,他们都得了启示的灵充满,写了很多预言。惟愿我也得着他们所得着 的,启示的灵充满我的心,使我能进入真理,明白预言。我虽然在形象上与他们相似,但我里面却没有象他们那样成熟。不是祂的恩典给我少了,而是我奉献的不 够,没有把我的全心、全意、全力、全性倾倒给祂,没有把我的爱完全浇奠给祂!
祂对彼得说:“你爱我比这些更深吗?”这些,是什么东西?当时是彼得的小船和渔网。这些根本没有什么可爱的,但这是彼得全家惟一的生活出路。没有这只小船和这张渔网,父母妻子儿女吃饭问题如何解决?自己不吃饭还不要紧,亲人没饭吃是大事,但彼得毅然决然舍弃了船和网。所以主把大事托付了他,把教会立在这磐石上。他答应了主的要求,他终于为主舍了命。我比不上彼得,还不敢为主舍命,愿意活着被提。为什么愿意活着被提呢?我盼望主来的意念不纯洁,其中有怕苦怕死的味道,不然我就不急于盼望主来被提了。我若盼望主再来的意念是纯洁的,我就安静等候。我切切盼望主来,是想免于死而到天上去享福,而没有顾及到主的事成全没有,没有寻求神的旨意,也不想还有多少宝贵的灵魂还没有回家。我的盼望主再来,不但没有顾及到神的旨意,也没有爱人灵魂的心。我的盼望主再来是多么不纯洁!我失去了神爱人的心,我应当效法主的祷告,不要照我的意思成全,只要照父的意思成全。
我当兵是蒙了选召,是被祂验中了我,但我又常用错了兵器!神所预备的兵器是:救恩的头盔、信德的藤牌、公义的护心镜、和平的福音鞋,用真理的带子束腰,拿起圣灵的宝剑,就是神的道,体会基督爱人的心。但我常拿错了兵器!用了气忿对待人,而且看错了目标,忘了与那空中执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的和一切属灵气的恶魔争战。当我受患难的时候,常失去怜恤的心,虽然一会儿就回转了,后悔了。但再遇到同样的事情,就又恨那些无故与我为敌的人和无理欺负我的人。我想起主的话:“人若为我的名逼迫你们,辱骂你们,捏造各样坏话毁谤你们,你们就有福了!应当欢喜快乐!因为你们在天上的赏赐是大的。”我心中的怒气消失了,我笑了。但我没有象祂一样,在最羞辱、最疼痛的十字架上为仇敌祈祷。我比起祂来,相差太远了,我是多么不及格!我什么时候才能像祂呢?主说:神降雨给义人,也降雨给不义的人,叫日头照好人,也照歹人。我的心却作不来,虽然唱诗祷告的时候,我也有这样的心愿,但到了遇事的时候就又失败了!我不知道失败了多少次,祂对我总是七十个七次而又七十个七次的饶恕我,我却又在双倍的七十个七次以外又错了!我好像不可救药了,但祂把我定为永远的赦罪者,祂爱我到底,祂拯救我到底,这个底就是我见祂面的日子。到那时候,我再没有错失了。如今祂对我并不灰心,到那时我脱下这个身体,穿上祂给我预备的新身体,就是身体得赎。我整个的灵魂体都被生命吞灭了!这是伟大的救恩在我身上的成功!那时我毫无瑕疵、毫无玷污、毫无皱纹,我和众圣徒成了祂荣耀美丽的伴侣,穿着光明洁白的细麻衣,我的形体改变与祂自己荣耀的形体相似。我是祂骨中的骨,肉中的肉,是祂生命中的生命。我的心极其激动,我要和诗人一同唱:“除你以外,在天上我有谁呢?除你以外,在地上我也没有爱慕的。”现在我仍然向你说:“主阿,我愿你快来,我昼夜想念你!”
我受了一点患难,我以为人当同情我,或是同情我的孤单,竟没有人同情我,反而 欺负我,我心中有些发酸。我再想下去,我是多么愚昧!我对人没有什么好处,为什么要得人的同情?我既是为祂活着,为什么向人要同情?祂对我说:若有人服事 我,我父必尊重他,有父亲欢喜我就够了!主自己也是从这条路上经过的。主要钉在十字架的前夕还饿肚子进了城,到无花果树上找吃的,也没有找到。既有人接待 祂住宿,为何无人接待祂吃饭?也许祂所住的那家太穷了!受祂医治好的,吃过祂饼的人不知有多少,怎么无人管祂吃顿早饭呢?我呢,每顿饭都吃饱了(除了在狱 中的时候),我比祂相差太远,所受的不到祂的万分之一,祂成了人的样子,取了奴仆的形象,最后作了定死罪的犯人。所以祂被神的右手高举,得了万名之上的 名。众童女都爱祂是理所当然的。
大先知以利亚在亚哈王追杀他的时候,他心中想且对神说:人杀了你的众先知只剩下我一个人。神说:我为自己的名留下了七千人是没有向巴力屈膝的。圣经上说以利亚控告了以色列人。我说无人同情我,这种想法岂不是和以利亚犯了同样的错误吗?为主的名站立的男孩子,不爱惜自己的生命的,正在以七千、七千的数字累进,同着羔羊站在锡安山上的有十四万四千,羔羊无论往哪里去,他们都跟随祂,他们忠于他们的王、他们的主。我有无数的同行者和同情者,我孤单的想法是多么地愚昧。有人说我不是刚强而是刚愎,他说对了。有人辱骂我,他骂得对了。有人不愿接待我,人作得对了。我不单要闭口不语,还要承认自己的过错。现在我在神的光中后悔,我的心再受造就。
主借着我作了一点事,我以为为主做了美好的工作。在看见人得救受造就的时候,我就欣赏自己,这是多么不合理的想法!别人得救得益是圣灵的工作,没有圣灵我如何能进入真理?没有圣灵别人如何能受感动?保罗说:“我是攻克己身,叫身服我,免得我传福音给别人,自己反被弃绝了。”我很危险,我在被弃绝的边沿上,自己还不知道!保罗懂得这个道理,自己谨慎,免得跌倒。在前的将要在后,在后的将要在前。所以很多兄弟姐妹都超过了我,跑在前面。
我常以年老有病自己原谅自己,年老有病根本不能阻挡天路上的进程,我是自暴自欺。我应当把下垂的手、发酸的腿挺起来,向着标杆直跑,奔那摆在面前的路程,为要得着神在基督里所预备的奖赏。我原说我不要奖赏,这是懒惰、懈怠、推脱的话。我应当像赛跑的人在场上直奔,我不应当看自己的软弱。祂的恩典和力量、祂无穷之生命的大能吞灭我身体的软弱。
我常是错了,在该刚强的事上软弱了,在软弱的事上刚强了。遇到受欺侮的事应当软弱,在真理上却当刚强。我有时受到欺侮就刚强,不会软弱,不甘心受欺,不像主被骂不还口,受害不说威吓的话。有时候,我也不还口,也不说威吓的话,我的默默无声是怕更重的打和骂,这样的忍耐世人也有。但主是甘心忍受,不惧怕十字架。主若为自己辩护,或是求十二营天使保护祂,祂可以不钉在十字架上,但祂像柔顺的羊在宰杀之地不开口。所以我的忍耐是不纯洁的,我是不得已的忍耐,也有时我的忍耐是被真理征服了,我本是忍耐不下去了,但想起主和主的话,我就忍耐了。不是出于生命的本性,这个忍耐也不完全。惟有主的忍耐是完全的、纯洁的,我实在还没有学会。我不像保罗所说:我已经学会了,我知道怎样处卑贱,也知道怎样处丰富,随时随在,我都得了秘诀。我经过了各样考试都不及格!我虽然也成了一台戏给天使和世人观看,但我的演出实在不成功,主知道我的失败,我自己也知道如何拙劣。
至于我的爱心就更不用说了,我的心似乎麻木不仁了。主说:许多人的爱心渐渐冷淡了,我就是其中之一。我以前很爱人的灵魂,也爱人的身体,所以我奉献作了传道人。我不爱世上的名利财宝,我愿走贫困十字架的道路,为人灵魂费力费财。现在我却成了观望者,看着将亡的灵魂而不动心,要灭亡的就由他灭亡吧,我没办法。我愿意救他们,他们却要害我,我不传了,我不爱了,我的爱心冷淡了。
我又想,若是主也照我的样子,爱心也冷淡了,我岂不灭亡了吗?但祂爱我到底,祂对我的爱从来没有改变过。我好的时候祂爱我,我像浪子的时候祂仍爱我。我作了迷失的羊祂亲自去找寻,祂找到了,没有用杖打我,祂把我扛在肩上,抱在怀里,向我说安慰的话。祂的爱心是如此的大,因祂大爱的感动,我岂能不爱祂呢!
我仍愿为祂活下去,我再说,无论是生是死,总要叫祂在我身上显大。还有一点点时候祂就来了,我要飞到空中迎接祂,我不是飞,飞还要时间,我是在一霎时眨眼之间,就到祂那里,像闪电一样。我的心如今想不出来这美丽荣耀的时刻,我必亲自见祂,祂在哪里我也在那里。祂在荣耀的宝座上,我也同祂在荣耀的宝座上。祂所成功的荣耀将要来到的时刻,是眼睛未曾看见,耳朵未曾听见,人心也未曾想到的。祂如今还在那里预备地方,等祂预备了地方,就必再来接我们到祂那里去。神在万有以先,在基督里所隐藏的奥秘,要显明给天上执政掌权的观看,这将来的世世代代永永远远是如何安排的。祂毁灭了一切仇敌,最后毁灭的就是死。到那时候,我们就进入新天新地,有义居住在其中,神与人亲自同住,没有罪恶,没有死亡,没有悲哀哭泣,旧事已过,都变成新的了。
我的眼太近视,只看见眼前的一点,忘记了神永远的计划。所以我有时很小气,失去了饶恕和宽广的心。当我投入神的伟大中,我就觉得自己太渺小了,我的容量也太小了,虽然因着神的伟大而放大了一点,仍然不够。
为何人都在争一点小事,甚至互相残杀?就是为这必烧毁的地上的一些垃圾,而且看不见永世里的丰富。在那里,我们的地是透明的金子,门是珍珠的,根基是宝石 的,那里有生命的河水,有生命的果子,我们可以尽情享受。为何我们在地上还为将要焚烧的垃圾患得患失呢?天使看见也要笑我们的愚蠢!
我爱地上的虚荣和美名,有人称赞我,我就快乐;有人讥讽我,我就不愉快。虚荣和美名是要不得的东西,我应当在基督里得着荣耀和美名,这才是真实的荣耀和美 名。地上虚浮的荣耀和美名,我们的主都拒绝了,这是从魔鬼来的试探,当时祂就拒绝了。祂虽然作了人所不能作的事,祂叫人不要给祂传名。祂登山变了形象,只 叫三个人知道看见,而且祂未曾从死里复活以前,叫门徒不要对人讲,直到祂离开这个世界,祂才叫门徒讲出来。虽然是真实的荣耀,祂在地上的时候也不让人宣 传。祂要走卑微十字架的道路,我没有像我的主。我虽然口中讲我愿作会幕的橛子,把它钉在地下,深深地埋藏。人看见会幕的时候,无人理会橛子。但橛子想,会幕所以能站立不动摇,是靠橛子的力量,这是橛子暗暗地争功劳,这些都是不对的想法。愿我的工作也要抹血抹膏油,使人洁净。我虽然在天上的会幕中有点份,仍要用基督的宝血洁净,使我的工作不至于被火焚烧。
我在地上死的不透,埋藏不深,复活的大能因着我的肉体受了蒙蔽,所以我没有使徒的能力,惟愿我的主我的神在我身上不灰心,仍继续造就下去,使我在以后的年月中为祂而活!为祂而死!愿再有机会主再用我作点事,这是我心中所想望的。一把刀不用也要锈坏了,与其锈坏了,就不如用坏了。这越来越衰残的身体,没有什么可爱惜的。主没有爱惜祂美丽的青春和可爱的壮年,我为何爱惜这风烛残年!奉献!无保留地奉献!
我常学别人的话来说自己,保罗说:就我而论,世界已经钉在十字架上。就世界而论,我已经钉在十字架上。祂与世界一刀两断了!我真爱慕这话,也感动我的心,我也说世界弃绝了我,我也弃绝了世界。其实并不是这样,我说的虽然好听,实际上我没有做到。我仍然爱听美好的音乐,爱看美丽的景致,有时我的心也安息在这上面和以前一样,哪里是弃绝世界的人?虽然我不把功夫花在这上面,但我仍然欣赏这些,我还未向地死透!
我有时看自己好,也有时看自己不够,二者都是错误的。看高自己就是骄傲,小看自己就是灰心。从今以后我要住在主里面,在光明里与祂相交。仰望为我们创始成终的主,天天观看祂的荣脸,就变成主的形象。就如同从镜子里返照,这是长进的唯一方法。祂已经成功了救恩,我不靠自己的努力,我要安息在祂大能的手中。
对于肉体只有一个治死的方法,它是不能改变好的,无论如何雕刻,如何改造,仍然是个肉体。就如用木头雕刻一个人,虽然很像,仍然是块木头,只有让生命把它吞灭了。主说:豹子不能改变它的斑点,古实人不能改变他的皮肤。我们也照样不能改变自己的肉体,使它成圣成义。从亚当得的肉体必须死去,必须与主同死、同埋藏、同复活,才能有新人的形象。
我虽然不及格,我还不灰心,盼望终有一天能及格,除祂以外别无拯救,因为在天下人间没有赐下别名可以靠着得救。
1972年写于上海小黑屋
资料来源
- “《活水》作者——張家坤姊妹”,豐盛恩典網站 WellsOfGrace.com,2014年5月30日。
- 網絡相關資料。
关于作者
作为世华中国研究中心的资深研究员,李亚丁博士现担任《华人基督教史人物辞典》(Biographical Dictionary of Chinese Christianity) 的执行主任和主编。